L’ORGUE DU TITAN

Un soir, I'improvisation musicale du vieux et illustre maitre Angelin nous passionnait comme de
coutume, lorsqu’une corde de piano vint a se briser avec une vibration insignifiante pour nous, mais
qui produisit sur les nerfs surexcités de 'artiste I'effet d'un coup de foudre.

Il recula brusquement sa chaise, frotta ses mains, comme si, chose impossible, la corde les efit cinglées,
et laissa échapper ces étranges paroles :

— Diable de titan, va !

Sa modestie bien connue ne nous permettait pas de penser qu’il se comparat a un titan. Son émotion
nous parut extraordinaire. Il nous dit que ce serait trop long a expliquer.

— Ceci m’arrive quelquefois, nous dit-il, quand je joue le motif sur lequel je viens d’improviser. Un
bruit imprévu me trouble et il me semble que mes mains s’allongent. C’est une sensation douloureuse
et qui me reporte a un moment tragique et pourtant heureux dans mon existence.

Pressé de s’expliquer, il céda et nous raconta ce qui suit :
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Vous savez que je suis de I’Auvergne, né dans une tres-pauvre condition et que je n’ai pas connu mes
parents. Je fus élevé par la charité publique et recueilli par M. Jansiré, que l'on appelait par
abréviation maitre Jean, professeur de musique et organiste de la cathédrale de Clermont. J’étais son
éléve en qualité d’enfant de cheeur.

En outre, il prétendait m’enseigner le solfége et le clavecin.

C’était un homme terriblement bizarre que maitre Jean, un véritable type de musicien classique, avec
toutes les excentricités que 'on nous attribue, que quelques-uns de nous affectent encore, et qui, chez
lui, étaient parfaitement naives, par conséquent redoutables.

Il n’était pas sans talent, bien que ce talent fit tres au-dessous de I'importance qu’il lui attribuait. 1l
était bon musicien, avait des lecons en ville et m’en donnait a moi-méme a ses moments perdus, car
j'étais plutdt son domestique que son éléve et je faisais mugir les soufflets de I'orgue plus souvent que
je n’en essayais les touches.

Ce délaissement ne m’empéchait pas d’aimer la musique et d’en réver sans cesse ; a tous autres égards,
j'étais un véritable idiot, comme vous allez voir.

Nous allions quelquefois a la campagne, soit pour rendre visite a des amis du maitre, soit pour réparer
les épinettes et clavecins de sa clientéle ; car, en ce temps-la, — je vous parle du commencement du
siecle, — il y avait fort peu de pianos dans nos provinces, et le professeur organiste ne dédaignait pas
les petits profits du luthier et de I'accordeur.

Un jour, maitre Jean me dit :

— Petit, vous vous leverez demain avec le jour. Vous ferez manger 'avoine a Bibi, vous lui mettrez la
selle et le portemanteau et vous viendrez avec moi.

Emportez vos souliers neufs et votre habit vert billard. Nous allons passer deux jours de vacances chez
mon frere le curé de Chanturgue.

Bibi était un petit cheval maigre, mais vigoureux, qui avait I’habitude de porter maitre Jean avec moi
€en croupe.



Le curé de Chanturgue était un bon vivant et un excellent homme que j’avais vu quelquefois chez son
frére. Quant a Chanturgue, c’était une paroisse éparpillée dans les montagnes et dont je n’avais non
plus d’idée que sil'on m’efit parlé de quelque tribu perdue dans les déserts du nouveau monde.

11 fallait étre ponctuel avec maitre Jean. A trois heures du matin j’étais debout ; & quatre, nous étions
sur la route des montagnes ; a midi, nous prenions quelque repos et nous déjeunions dans une petite
maison d’auberge bien noire et bien froide, située a la limite d'un désert de bruyéres et de laves ; a trois
heures, nous repartions a travers ce désert.

La route était si ennuyeuse, que je m’endormis a plusieurs reprises.

J'avais étudié tres-consciencieusement la maniéere de dormir en croupe sans que le maitre s’en apergiit.
Bibi ne portait pas seulement 'homme et I'enfant, il avait encore a l'arriere-train, presque sur la queue,
un portemanteau étroit, assez élevé, une sorte de petite caisse en cuir ou ballottaient péle-méle les
outils de maitre Jean et ses nippes de rechange. C’est sur ce portemanteau que je me calais, de maniere
qu’il ne sentit pas sur son dos I'alourdissement de ma personne et sur son épaule le balancement de
ma téte.

Il avait beau consulter le profil que nos ombres dessinaient sur les endroits aplanis du chemin ou sur
les talus de rochers ; javais étudié cela aussi, et javais, une fois pour toutes, adopté une pose en
raccourci, dont il ne pouvait saisir nettement I'intention. Quelquefois pourtant, il soupconnait quelque
chose et m’allongeait sur les jambes un coup de sa cravache a pomme d’argent, en disant :

— Attention, petit ! on ne dort pas dans la montagne !

Comme nous traversions un pays plat et que les précipices étaient encore loin, je crois que ce jour-la il
dormit pour son compte. Je m’éveillai dans un lieu qui me parut sinistre. C’était encore un sol plat
couvert de bruyeres et de buissons de sorbiers nains. De sombres collines tapissées de petits sapins
s’élevaient sur ma droite et fuyaient derriére moi ; a mes pieds, un petit lac, rond comme un verre de
lunette, — c’est vous dire que c’était un ancien cratere, — reflétait un ciel bas et nuageux. L’eau, d’'un
gris bleuatre, a pales reflets métalliques, ressemblait a du plomb en fusion. Les berges unies de cet
étang circulaire cachaient pourtant ’horizon, d’ot I'on pouvait conclure que nous étions sur un plan
trés-élevé ; mais je ne m’en rendis point compte et j’eus une sorte d’étonnement craintif en voyant les
nuages ramper si pres de nos tétes, que, selon moi, le ciel menacait de nous écraser.

Malitre Jean ne fit nulle attention & ma mélancolie.

— Laisse brouter Bibi, me dit-il en mettant pied a terre ; il a besoin de souffler. Je ne suis pas sir
d’avoir suivi le bon chemin, je vais voir.

Il s’éloigna et disparut dans les buissons ; Bibi se mit a brouter les fines herbes et les jolis oeillets
sauvages qui foisonnaient avec mille autres fleurs dans ce paturage inculte. Moi, jessayai de me
réchauffer en battant la semelle. Bien que nous fussions en plein été, I'air était glacé. Il me sembla que
les recherches du maitre duraient un siecle. Ce lieu désert devait servir de refuge a des bandes de
loups, et, malgré sa maigreur, Bibi efit fort bien pu les tenter.

J'étais en ce temps-la plus maigre encore que lui; je ne me sentis pourtant pas rassuré pour moi-
méme. Je trouvais le pays affreux et ce que le maitre appelait une partie de plaisir s’annoncait pour
moi comme une expédition grosse de dangers. Etait-ce un pressentiment ?

Enfin il reparut, disant que c’était le bon chemin et nous repartimes au petit trot de Bibi, qui ne
paraissait nullement démoralisé d’entrer dans la montagne.

Aujourd’hui, de belles routes sillonnent ces sites sauvages, en partie cultivés déja ; mais, a I’époque ou
je les vis pour la premiere fois, les voies étroites, inclinées ou relevées dans tous les sens, allant au plus
court n’importe au prix de quels efforts, n’étaient point faciles a suivre. Elles n’étaient empierrées que
par les écroulements fortuits des montagnes, et, quand elles traversaient ces plaines disposées en



terrasses, il arrivait que I’herbe recouvrait fréquemment les traces des petites roues de chariot et des
pieds non ferrés des chevaux qui les trainaient.

Quand nous efimes descendu jusqu’aux rives déchirées d’un torrent d’hiver, a sec pendant 1’été, nous
remontames rapidement, et, en tournant le massif exposé au nord, nous nous retrouvames vers le midi
dans un air pur et brillant. Le soleil sur son déclin enveloppait le paysage d’une splendeur
extraordinaire et ce paysage était une des plus belles choses que j'ai vues de ma vie. Le chemin
tournant, tout bordé d’'un buisson épais d’épilobes roses, dominait un plan raviné au flanc duquel
surgissaient deux puissantes roches de basalte d’aspect monumental, portant a leur cime des aspérités
volcaniques qu’on efit pu prendre pour des ruines de forteresses.

J'avais déja vu les combinaisons prismatiques du basalte dans mes promenades autour de Clermont,
mais jamais avec cette régularité et dans cette proportion. Ce que I'une de ces roches avait d’ailleurs de
particulier, c’est que les prismes étaient contournés en spirale et semblaient étre 'ouvrage a la fois
grandiose et coquet d’'une race d’hommes gigantesques.

Ces deux roches paraissaient, d’ou nous étions, fort voisines I'une de l'autre ; mais en réalité elles
étaient séparées par un ravin a pic au fond duquel coulait une riviere. Telles qu’elles se présentaient,
elles servaient de repoussoir a une gracieuse perspective de montagnes marbrées de prairies vertes
comme I’émeraude, et coupées de ressauts charmants formés de lignes rocheuses et de foréts. Dans
tous les endroits adoucis, on saisissait au loin les chalets et les troupeaux de vaches, brillantes comme
de fauves étincelles au reflet du couchant.

Puis, au bout de cette perspective, par-dessus I'abime des vallées profondes noyées dans la lumiere,
I’horizon se relevait en dentelures bleues, et les monts Domes profilaient dans le ciel leurs pyramides
tronquées, leurs ballons arrondis ou leurs masses isolées, droites comme des tours.

La chaine de montagnes ot nous entrions avait des formes bien différentes, plus sauvages et pourtant
plus suaves. Les bois de hétres jetés en pente rapide, avec leurs mille cascatelles au frais murmure, les
ravins a pic tout tapissés de plantes grimpantes, les grottes ou le suintement des sources entretenait le
revétement épais des mousses veloutées, les gorges étroites brusquement fermées a la vue par leurs
coudes multipliés, tout cela était bien plus alpestre et plus mystérieux que les lignes froides et nues des
volcans de date plus récente.

Depuis ce jour, j’ai revu 'entrée solennelle que les deux roches basaltiques placées a la limite du désert
font a la chaine du mont Dore, et j’ai pu me rendre compte du vague éblouissement que j'en recus
quand je les vis pour la premiere fois. Personne ne m’avait encore appris en quoi consiste le beau dans
la nature. Je le sentis pour ainsi dire physiquement, et, comme j’avais mis pied a terre pour faciliter la
montée au petit cheval, je restai immobile, oubliant de suivre le cavalier.

— Eh bien, eh bien, me cria maitre Jean, que faites-vous la-bas, imbécile ?
Je me hatai de le rejoindre et de lui demander le nom de I'endroit si drole, ot nous étions.

— Apprenez, drole vous-méme, répondit-il, que cet endroit est un des plus extraordinaires et des plus
effrayante que vous verrez jamais. Il n’a pas de nom que je sache, mais les deux pointes que vous voyez
14, c’est la roche Sanadoire et la roche Tuiliére. Allons, remontez, et faites attention a vous.

Nous avions tourné les roches et devant nous s’ouvrait 'abime vertigineux qui les sépare. De cela, je ne
fus point effrayé. J’avais gravi assez souvent les pyramides escarpées des monts Domes pour ne pas
connaitre I’éblouissement de 1’espace. Maitre Jean, qui n’était pas né dans la montagne et qui n’était
venu en Auvergne qu’a I’age d’homme, était moins aguerri que moi.

Je commencai, ce jour-1a, a faire quelques réflexions sur les puissants accidents de la nature au milieu
desquels j’avais grandi sans m’en étonner, et, au bout d’'un instant de silence, me retournant vers la
roche Sanadoire, je demandai & mon maitre qu’est-ce qui avait fait ces choses-la.

— C’est Dieu qui a fait toutes choses, répondit-il, vous le savez bien.



— Je sais ; mais pourquoi a-t-il fait des endroits qu’on dirait tout cassés, comme s’il avait voulu les
défaire apres les avoir faits ?

La question était fort embarrassante pour maitre Jean, qui n’avait aucune notion des lois naturelles de
la géologie et qui, comme la plupart des gens de ce temps-la, mettait encore en doute l'origine
volcanique de I’Auvergne. Cependant, il ne lui convenait pas d’avouer son ignorance, car il avait la
prétention d’étre instruit et beau parleur. Il tourna donc la difficulté en se jetant dans la mythologie et
me répondit emphatiquement :

— Ce que vous voyez 13, c’est I'effort que firent les titans pour escalader le ciel.
— Les titans ! qu’est-ce que c’est que cela ? m’écriai-je voyant qu’il était en humeur de déclamer.

— Cétait, répondit-il, des géants effroyables qui prétendaient détroner Jupiter et qui entasserent
roches sur roches, monts sur monts, pour arriver jusqu’a lui ; mais il les foudroya, et ces montagnes
brisées, ces autres éventrées, ces abimes, tout cela, c’est I'effet de la grande bataille.

— Est-ce qu’ils sont tous morts ? demandai-je.

— Qui ca ? les titans ?

— Oui ; est-ce qu’il y en a encore ?

Maitre Jean ne put s’empécher de rire de ma simplicité, et, voulant s’en amuser, il répondit :
— Certainement, il en est resté quelques-uns.

— Bien méchants ?

— Terribles !

— Est-ce que nous en verrons dans ces montagnes-ci ?

— Eh ! eh ! cela se pourrait bien.

— Est-ce qu’ils pourraient nous faire du mal ?

— Peut-étre ! mais, si tu en rencontres, tu te dépécheras d’6ter ton chapeau et de saluer bien bas.
— Qu’a cela ne tienne ! répondis-je gaiement.

Maitre Jean crut que j’avais compris son ironie et songea a autre chose.

Quant a moi, je n’étais point rassuré, et, comme la nuit commencait a se faire, je jetais des regards
méfiants sur toute roche ou sur tout gros arbre d’apparence suspecte, jusqu’a ce que, me trouvant tout
pres, je pusse m’assurer qu’il n’y avait pas la forme humaine.

Si vous me demandiez ou est située la paroisse de Chanturgue, je serais bien empéché de vous le dire.
Je n’y suis jamais retourné depuis et je I'ai en vain cherchée sur les cartes et dans les itinéraires.
Comme j’étais impatient d’arriver, la peur me gagnant de plus en plus, il me sembla que c’était fort loin
de la roche Sanadoire. En réalité, c’était fort pres, car il ne faisait pas nuit noire quand nous y
arrivames. Nous avions fait beaucoup de détours en cotoyant les méandres du torrent.

Selon toute probabilité, nous avions passé derriere les montagnes que javais vues de la roche
Sanadoire et nous étions de nouveau a I'exposition du midi, puisqu’a plusieurs centaines de meétres au-
dessous de nous croissaient quelques maigres vignes.



Je me rappelle trés-bien 1’église et le presbytere avec les trois maisons qui composaient le village.
C’était au sommet d'une colline adoucie que des montagnes plus hautes abritaient du vent. Le chemin
raboteux était tres-large et suivait avec une sage lenteur les mouvements de la colline. Il était bien
battu, car la paroisse, composée d’habitations éparses et lointaines, comptait environ trois cents
habitants que I'on voyait arriver tous les dimanches, en famille, sur leurs chars a quatre roues, étroits
et longs comme des pirogues et trainés par des vaches.

Excepté ce jour-la, on pouvait se croire dans le désert ; les maisons qui eussent pu étre en vue se
trouvaient cachées sous I'épaisseur des arbres au fond des ravins, et celles des bergers, situées en haut,
étaient abritées dans les plis des grosses roches.

Malgré son isolement et la sobriété de son ordinaire, le curé de Chanturgue était gros, gras et fleuri
comme les plus beaux chanoines d'une cathédrale. Il avait le caractere aimable et gai. Il n’avait pas été
trop tourmenté par la Révolution. Ses paroissiens I'aimaient parce qu’il était humain, tolérant, et
préchait en langage du pays.

Il chérissait son frere Jean, et, bon pour tout le monde, il me recut et me traita comme si jeusse été
son neveu. Le souper fut agréable et le lendemain s’écoula gaiement. Le pays, ouvert d’'un coté sur les
vallées, n’était point triste ; de l'autre, il était enfoui et sombre, mais les bois de hétres et de sapins
pleins de fleurs et de fruits sauvages, coupés par des prairies humides d’une fraicheur délicieuse,
n’avaient rien qui me rappelat le site terrible de la roche Sanadoire ; les fantémes de titans qui
m’avaient gaté le souvenir de ce bel endroit s’effacerent de mon esprit.

On me laissa courir ou je voulus, et je fis connaissance avec les biicherons et les bergers, qui me
chantérent beaucoup de chansons.

Le curé, qui voulait féter son frere et qui I'attendait, s’était approvisionné de son mieux, mais lui et moi
faisions seuls honneur au festin. Maitre Jean avait un médiocre appétit, comme les gens qui boivent
sec.

Le curé lui servit a discrétion le vin du cru, noir comme de I’encre, apre au gotit, mais vierge de tout
alliage malfaisant, et, selon lui, incapable de faire mal a I’estomac.

Le jour suivant, je péchai des truites avec le sacristain dans un petit réservoir que formait la rencontre
de deux torrents et je m’amusai énormément a écouter une mélodie naturelle que I’eau avait trouvée
en se glissant dans une pierre creuse. Je la fis remarquer au sacristain, mais il ne 'entendit pas et crut
que je révais.

Enfin, le troisiéme jour, on se disposa a la séparation. Maitre Jean voulait partir de bonne heure,
disant que la route était longue, et 'on se mit a déjeuner avec le projet de manger vite et de boire peu.

Mais le curé prolongeait le service, ne pouvant se résoudre a nous laisser partir sans étre bien lestés.

— Qui vous presse tant ? disait-il. Pourvu que vous soyez sortis en plein jour de la montagne, a partir
de la descente de la roche Sanadoire vous rentrez en pays plat et plus vous approchez de Clermont,
meilleure est la route. Avec cela, la lune est au plein et il n’y a pas un nuage au ciel. Voyons, voyons,
frere Jean, encore un verre de ce vin, de ce bon petit vin de Chante-orgue !

— Pourquoi Chante-orgue ? dit maitre Jean.

— Eh ! ne vois-tu pas que Chanturgue vient de Chante-orgue ? C’est clair comme le jour et je n’ai pas
été long a en découvrir I’étymologie.

— Il y a donc des orgues dans vos vignes ? demandai-je avec ma stupidité accoutumée.
— Certainement, répondit le bon curé. Il y en a plus d’'un quart de lieue de long.

— Avec des tuyaux ?



— Avec des tuyaux tout droits comme a ton orgue de la cathédrale.

— Et qu’est-ce qui en joue ?

— Oh ! les vignerons avec leurs pioches.

— Qu’est-ce donc qui les a faites, ces orgues ?

— Les titans ! dit maitre Jean en reprenant son ton railleur et doctoral.

— En effet, c’est bien dit, reprit le curé, émerveillé du génie de son frere. On peut dire que c’est 'ceuvre
des titans !

J’ignorais que 'on donnat le nom de jeux d’orgues aux cristallisations du basalte quand elles offrent de
la régularité. Je n’avais jamais oui parler des célébres orgues basaltiques d’Espaly en Velay, ni de
plusieurs autres trés-connues aujourd’hui et dont personne ne s’étonne plus. Je pris au pied de la lettre
Pexplication de M. le curé et je me félicitai de n’étre point descendu a la vigne, car toutes mes terreurs
me reprenaient.

Le déjeuner se prolongea indéfiniment et devint un diner, presque un souper. Maitre Jean était
enchanté de I’étymologie de Chanturgue et ne se lassait pas de répéter :

— Chante-orgue ! Joli vin, joli nom! On I'a fait pour moi qui touche l'orgue, et agréablement, je
m’enflatte ! Chante, petit vin, chante dans mon verre ! chante aussi dans ma téte ! Je te sens gros de
fugues et de motets qui couleront de mes doigts comme tu coules de la bouteille !

A ta santé, frére ! Vivent les grandes orgues de Chanturgue ! vive mon petit orgue de la cathédrale, qui,
tout de méme, est aussi puissant sous ma main qu’il le serait sous celle d’un titan ! Bah ! Je suis un
titan aussi, moi ! Le génie grandit 'homme et chaque fois que j’entonne le Gloria in excelsis, j'escalade
le ciel !

Le bon curé prenait sérieusement son frére pour un grand homme et il ne le grondait pas de ses acces
de vanité délirante. Lui-méme fétait le vin de Chante-orgue avec I'attendrissement d’un frére qui recoit
les adieux prolongés de son frére bien-aimé ; si bien que le soleil commencait a baisser quand on
m’ordonna d’aller habiller Bibi. Je ne répondrais pas que jen fusse bien capable. L’hospitalité avait
rempli bien souvent mon verre et la politesse m’avait fait un devoir de ne pas le laisser plein.
Heureusement le sacristain m’aida, et, aprés de longs et tendres embrassements, les deux fréres
baignés de larmes se quitterent au bas de la colline. Je montai en trébuchant sur ’échine de Bibi.

— Est-ce que, par hasard, monsieur serait ivre ? dit maitre Jean en caressant mes oreilles de sa terrible
cravache.

Mais il ne me frappa point. Il avait le bras singulierement mou et les jambes tres-lourdes, car on eut
beaucoup de peine a équilibrer ses étriers, dont 'un se trouvait alternativement plus long que l'autre.

Je ne sais point ce qui se passa jusqu’a la nuit. Je crois bien que je ronflais tout haut sans que le maitre
s’en aperg¢iit. Bibi était si raisonnable que j'étais sans inquiétude. La ou il avait passé une fois, il s’en
souvenait toujours.

Je m’éveillai en le sentant s’arréter brusquement et il me sembla que mon ivresse était tout a fait
dissipée, car je me rendis fort vite compte de la situation. Maitre Jean n’avait pas dormi, ou bien il
s’était malheureusement réveillé a temps pour contrarier I'instinct de sa monture. Il 'avait engagée
dans un faux chemin. Le docile Bibi avait obéi sans résistance ; mais voila qu’il sentait le terrain
mangquer devant lui et qu’il se rejetait en arriere pour ne pas se précipiter avec nous dans 'abime.

Je fus vite sur mes pieds, et je vis au-dessus de nous, a droite, la roche Sanadoire toute bleue au reflet
de la lune, avec son jeu d’orgues contourné et sa couronne dentelée. Sa sceur jumelle, la roche Tuiliere,



était a gauche, de I'autre c6té du ravin, I'abime entre deux ; et nous, au lieu de suivre le chemin d’en
haut, nous avions pris le sentier a mi-céte.

— Descendez, descendez ! criai-je au professeur de musique. Vous ne pouvez point passer la ! c’est un
sentier pour les chevres.

— Allons donc, poltron, répondit-il d'une voix forte, Bibi n’est-il point une chévre ?
— Non, non, maitre, c’est un cheval ; ne révez pas ! Il ne peut pas et il ne veut pas !

Et, d'un violent effort, je retirai Bibi du danger, mais non sans I’abattre un peu sur ses jarrets, ce qui
forca le maitre a descendre plus vite qu’il n’efit voulu.

Ceci le mit dans une grande colére, bien qu’il n’elit aucun mal, et, sans tenir compte de ’endroit
dangereux ou nous nous trouvions, il chercha sa cravache pour m’administrer une de ces corrections
qui n’étaient pas toujours anodines.

J'avais tout mon sang-froid. Je ramassai la cravache avant lui, et, sans respect pour la pomme
d’argent, je la jetai dans le ravin.

Heureusement pour moi, maitre Jean ne s’en apercut pas. Ses idées se succéderent trop rapidement.

— Ah ! Bibi ne veut pas ! disait-il, et Bibi ne peut pas ! Bibi n’est pas une chevre ! Eh bien, moi, je suis
une gazelle !

Et, en parlant ainsi, il se prit a courir devant lui, se dirigeant vers le précipice.

Malgré l'aversion qu’il m’inspirait dans ses acces de colére, je fus épouvanté et m’élancai sur ses traces.
Mais, au bout d’un instant, je me tranquillisai. Il n’y avait point 1a de gazelle. Rien ne ressemblait
moins a ce gracieux quadrupede que le professeur a ailes de pigeon dont la queue, ficelée d’un ruban
noir, sautait d’'une épaule a I'autre avec une rapidité convulsive lorsqu’il était ému. Son habit gris a
longues basques, ses culottes de nankin et ses bottes molles le faisaient plutot ressembler a un oiseau
de nuit.

Je le vis bient6t s’agiter au-dessus de moi ; il avait quitté le sentier a pic, il lui restait assez de raison
pour ne pas songer a descendre ; il remontait en gesticulant vers la roche Sanadoire, et, bien que le
talus fat rapide, il n’était pas dangereux.

Je pris Bibi par la bride et I'aidai a virer de bord, ce qui n’était pas facile.

Puis je remontai avec lui le sentier pour regagner la route ; je comptais y retrouver maitre Jean, qui
avait pris cette direction.

Je ne I'y trouvai pas, et, laissant le fidele Bibi sur sa bonne foi, je redescendis a pied, en droite ligne,
jusqu’a la roche Sanadoire.

La lune éclairait vivement. J’y voyais comme en plein jour. Je ne fus donc pas longtemps sans
découvrir maitre Jean assis sur un débris, les jambes pendantes et reprenant haleine.

— Ah ! ah ! c’est toi, petit malheureux ! me dit-il. Qu’as-tu fait de mon pauvre cheval ?
— Il est 1a, maitre, il vous attend, répondis-je.

— Quoi ! tu l'as sauvé ? Fort bien, mon garcon ! Mais comment as-tu fait pour te sauver toi-méme ?
Quelle effroyable chute, hein ?

— Mais, monsieur le professeur, nous n’avons pas fait de chute !



— Pas de chute ? L’idiot ne s’en est pas apercu! Ce que c’est que le vin! le vin!... O vin! vin de
Chanturgue, vin de Chante-orgue... beau petit vin musical ! J’en boirais bien encore un verre ! Apporte,
petit !

Viens ca, doux sacristain ! Frére, a la santé ! A la santé des titans ! A la santé du diable !
J’étais un bon croyant. Les paroles du maitre me firent frémir.
— Ne dites pas cela, maitre, m’écriai-je. Revenez a vous, voyez ou vous étes !

— Ou je suis ? reprit-il en promenant autour de lui ses yeux agrandis, d’ou jaillissaient les éclairs du
délire ; ot je suis ? ou dis-tu que je suis ? Au fond du torrent ? Je ne vois pas le moindre poisson !

— Vous étes au pied de cette grande roche Sanadoire qui surplombe de tous les cotés. Il pleut des
pierres ici, voyez, la terre en est couverte. N’y restons pas, maitre. C’est un vilain endroit.

— Roche Sanadoire ! reprit le maitre en cherchant a soulever sur son front son chapeau qu’il avait sous
le bras. Roche Sonatoire, oui, c’est 1a ton vrai nom, je te salue entre toutes les roches ! Tu es le plus
beau jeu d’orgues de la création. Tes tuyaux contournés doivent rendre des sons étranges, et la main
d’un titan peut seule te faire chanter ! Mais ne suis-je pas un titan, moi ? Oui, j’en suis un, et, si un
autre géant me dispute le droit de faire ici de la musique, qu’il se montre !... Ah! ah! oui-da ! Ma
cravache, petit ? ou est ma cravache ?

— Quoi donc, maitre ? lui répondis-je épouvanté, qu’en voulez-vous faire ? est-ce que vous voyez ?...
— Oui, je vois, je le vois, le brigand ! le monstre ! ne le vois-tu pas aussi ?

— Non, ou donc ?

— Eh parbleu ! 1a-haut, assis sur la derniére pointe de la fameuse roche Sonatoire, comme tu dis !

Je ne disais rien et ne voyais rien qu'une grosse pierre jaunatre rongée par une mousse desséchée.
Mais I’hallucination est contagieuse et celle du professeur me gagna d’autant mieux que j’avais peur de
voir ce qu’il voyait.

— Oui, oui, lui dis-je, au bout d’'un instant d’angoisse inexprimable, je le vois, il ne bouge pas, il dort !
Allons-nous-en ! Attendez ! Non, non, ne bougeons pas et taisons-nous, je le vois a présent qui remue !

— Mais je veux qu’il me voie ! je veux surtout qu’il m’entende ! S’écria le professeur en se levant avec
enthousiasme. Il a beau étre 1a, perché sur son orgue, je prétends lui enseigner la musique, a ce
barbare !-Oui, attends, brute ! Je vais te régaler d’un Introit de ma facon.-A moi, petit ! ou es-tu ? Vite
au soufflet ! Dépéche !

— Le soufflet ? Quel soufflet ? Je ne vois pas...
— Tu ne vois rien ! 13, 13, te dis-je !

Et il me montrait une grosse tige d’arbrisseau qui sortait de la roche un peu au-dessous des tuyaux,
c’est-a-dire des prismes du basalte.

On sait que ces colonnettes de pierre sont souvent tendues et comme craquelées de distance en
distance, et qu’elles se détachent avec une grande facilité si elles reposent sur une base friable qui
vienne a leur manquer.

Les flancs de la roche Sanadoire étaient revétus de gazon et de plantes qu’il n’était pas prudent
d’ébranler. Mais ce danger réel ne me préoccupait nullement, j’étais tout entier au péril imaginaire



d’éveiller et d’irriter le titan. Je refusai net d’obéir. Le maitre s’emporta, et, me prenant au collet avec
une force vraiment surhumaine, il me placa devant une pierre naturellement taillée en tablette qu’il lui
plaisait d’appeler le clavier de 'orgue.

— Joue mon Introit, me cria-t-il aux oreilles, joue-le, tu le sais !
Moi, je vais souffler, puisque tu n’en as pas le courage !

Et il s’élanca, gravit la base herbue de la roche et se hissa jusqu’a 'arbrisseau qu’il se mit a balancer de
haut en bas comme si c’efit été le manche dun soufflet, en me criant :

— Allons, commence, et ne nous trompons pas ! Allegro, mille tonnerres ! allegro risoluto !
— Et toi, orgue, chante ! chante, orgue ! chante urgue !...

Jusque-la, pensant, par moments, qu’il avait le vin gai et se moquait de moi, j’avais eu quelque espoir
de 'emmener. Mais, le voyant souffler son orgue imaginaire avec une ardente conviction, je perdis tout
a fait l'esprit, j'entrai dans son réve que le vin de Chanturgue largement fété rendait peut-étre
essentiellement musical. La peur fit place a je ne sais quelle imprudente curiosité comme on I'a dans
les songes, j’étendis mes mains sur le prétendu clavier et je remuai les doigts.

Mais alors quelque chose de vraiment extraordinaire se passa en moi. Je vis mes mains grossir, grandir
et prendre des proportions colossales. Cette transformation rapide ne se fit pas sans me causer une
souffrance telle que je ne 'oublierai de ma vie. Et, & mesure que mes mains devenaient celles d'un
titan, le chant de l'orgue que je croyais entendre acquérait une puissance effroyable. Maitre Jean
croyait 'entendre aussi, car il me criait :

— Ce n’est pas I'Introit ! Qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas ce que c’est, mais ce doit étre de moi, c’est
sublime !

— Ce n’est pas de vous, lui répondis-je, car nos voix devenues titanesques couvraient les tonnerres de
I'instrument fantastisque ; non, ce n’est pas de vous, c’est de moi.

Et je continuais a développer le motif étrange, sublime ou stupide, qui surgissait dans mon cerveau.
Maitre Jean soufflait toujours avec fureur et je jouais toujours avec transport ; 'orgue rugissait, le titan
ne bougeait pas ; j'étais ivre d’orgueil et de joie, je me croyais a 'orgue de la cathédrale de Clermont,
charmant une foule enthousiaste, lorsqu'un bruit sec et strident comme celui d’'une vitre brisée
m’arréta net. Un fracas épouvantable et qui n’avait plus rien de musical, se produisit au-dessus de moi,
il me sembla que la roche Sanadoire oscillait sur sa base. Le clavier reculait et le sol se dérobait sous
mes pieds. Je tombai a la renverse et je roulai au milieu d'une pluie de pierres. Les basaltes
s’écroulaient, maitre Jean, lancé avec 'arbuste qu’il avait déraciné, disparaissait sous les débris : nous
étions foudroyés.

Ne me demandez pas ce que je pensai et ce que je fis pendant les deux ou trois heures qui suivirent :
j'étais fort blessé a la téte et mon sang m’aveuglait. Il me semblait avoir les jambes écrasées et les reins
brisés. Pourtant, je n’avais rien de grave, puisque, aprés m’étre trainé sur les mains et les genoux, je me
trouvai insensiblement debout et marchant devant moi. Je n’avais quune idée dont jaie gardé
souvenir, chercher maitre Jean ; mais je ne pouvais l'appeler, et, s’il m’elit répondu, je n’eusse pu
Ientendre. J’étais sourd et muet dans ce moment-la.

Ce fut lui qui me retrouva et m’emmena. Je ne recouvrai mes esprits qu’aupres de ce petit lac Serviéres
ol nous nous étions arrétés trois jours auparavant.

J’étais étendu sur le sable du rivage. Maitre Jean lavait mes blessures et les siennes, car il était fort
maltraité aussi. Bibi broutait aussi philosophiquement que de coutume, sans s’éloigner de nous.

Le froid avait dissipé les dernieres influences du fatal vin de Chanturgue.



— Eh bien, mon pauvre petit, me dit le professeur en étanchant mon front avec son mouchoir trempé
dans I'eau glacée du lac, commences-tu a te ravoir ? peux-tu parler a présent ?

— Je me sens bien, répondis-je. Et vous, maitre, vous n’étiez donc pas mort ?
— Apparemment ; j’ai du mal aussi, mais ce ne sera rien. Nous I’avons échappé belle !
En essayant de rassembler mes souvenirs confus, je me mis a chanter.

— Que diable chantes-tu la ? dit maitre Jean surpris. Tu as une singuliére maniére d’étre malade, toi !
Tout a ’heure, tu ne pouvais ni parler ni entendre, et a présent monsieur siffle comme un merle !

Qu’est-ce que c’est que cette musique-la ?

— Je ne sais pas, maitre.

— Si fait ; c’est une chose que tu sais, puisque tu la chantais quand la roche s’est ruée sur nous.

— Je chantais dans ce moment-la ? Mais non, je jouais 'orgue, le grand orgue du titan !

— Allons, bon ! te voila fou, a présent ? As-tu pu prendre au sérieux la plaisanterie que je t’ai faite ?
La mémoire me revenait tres-nette.

— C’est vous qui ne vous souvenez pas, lui dis-je; vous ne plaisantiez pas du tout. Vous souffliez
l'orgue comme un beau diable !

Maitre Jean avait été si réellement ivre, qu’il ne se rappelait et ne se rappela jamais rien de I'aventure.
Il n’avait été dégrisé que par I’écroulement d’un pan de la roche Sanadoire, le danger que nous avions
couru et les blessures que nous avions recues. Il n’avait conscience que du motif, inconnu a lui, que
javais chanté et de la maniere étonnante dont ce motif avait été redit cinq fois par les échos
merveilleux mais bien connus de la roche Sanadoire. Il voulut se persuader que c’était la vibration de
ma voix qui avait provoqué 'écroulement ; a quoi je lui répondis que c’était la rage obstinée avec
laquelle il avait secoué et déraciné I'arbuste qu’il avait pris pour un manche de soufflet. Il soutint que
javais révé, mais il ne put jamais expliquer comment, au lieu de chevaucher tranquillement sur la
route, nous étions descendus a mi-cote du ravin pour nous amuser a folatrer autour de la roche
Sanadoire.

Quand nous elimes bandé nos plaies et bu assez d’eau pour bien enterrer le vin de Chanturgue, nous
reprimes notre route ; mais nous étions si las et si affaiblis, que nous diimes nous arréter a la petite
auberge au bout du désert. Le lendemain, nous étions si courbatus, qu’il nous fallut garder le lit. Le
soir, nous vimes arriver le bon curé de Chanturgue fort effrayé ; on avait trouvé le chapeau de maitre
Jean et des traces de sang sur les débris fraichement tombés de la roche Sanadoire.

A ma grande satisfaction, le torrent avait emporté la cravache.

Le digne homme nous soigna fort bien. Il voulait nous ramener chez lui, mais 'organiste ne pouvait
mangquer a la grand’messe du dimanche et nous revinmes a Clermont le jour suivant.

Il avait la téte encore affaiblie ou troublée quand il se retrouva devant un orgue plus inoffensif que
celui de la Sanadoire. La mémoire lui manqua deux ou trois fois et il dut improviser, ce qu’il faisait de
son propre aveu trés-médiocrement, bien qu'’il se piquat de composer des chefs-d’ceuvre a téte reposée.

A Télévation, il se sentit pris de faiblesse et me fit signe de m’asseoir a sa place. Je n’avais jamais joué
que devant lui et je n’avais aucune idée de ce que je pourrais devenir en musique. Maitre Jean n’avait
jamais terminé une lecon sans décréter que j’étais un dne. Un moment je fus presque aussi ému que je
lavais été devant 'orgue du titan. Mais 'enfance a ses accés de confiance spontanée ; je pris courage, je



jouai le motif qui avait frappé le maitre au moment de la catastrophe et qui, depuis ce moment-la,
n’était pas sorti de ma téte.

Ce fut un succes qui décida de toute ma vie, vous allez voir comment.

Apres la messe, M. le grand vicaire, qui était un mélomane trés-érudit en musique sacrée, fit mander
maitre Jean dans la salle du chapitre.

— Vous avez du talent, lui dit-il, mais il ne faut point manquer de discernement.

Je vous ai déja blamé d’improviser ou de composer des motifs qui ont du mérite, mais que vous placez
hors de saison, tendres ou sautillants quand ils doivent étre séveres, menacants et comme irrités
quand ils doivent étre humbles et suppliants.

Ainsi, aujourd’hui, a I’élévation, vous nous avez fait entendre un véritable chant de guerre. C’était fort
beau, je dois 'avouer, mais c’était un sabbat et non un Adoremus.

J’étais derriere maitre Jean pendant que le grand vicaire lui parlait, et le coeur me battait bien fort.
L’organiste s’excusa naturellement en disant qu’il s’était trouvé indisposé, et qu'un enfant de chceur,
son éléve, avait tenu l'orgue a I’élévation.

— Est-ce vous, mon petit ami ? dit le vicaire en voyant ma figure émue.
— Ceest lui, répondit maitre Jean, c’est ce petit ane !
— Ce petit ane a fort bien joué, reprit le grand vicaire en riant.

Mais pourriez-vous me dire, mon enfant, quel est ce motif qui m’a frappé ? J’ai bien vu que c’était
quelque chose de remarquable, mais je ne saurais dire ou cela existe.

— Cela n’existe que dans ma téte, répondis-je avec assurance. Cela m’est venu... dans la montagne.
— T’en est-il venu d’autres ?

— Non, c’est la premiere fois que quelque chose m’est venu.

— Pourtant...

— Ne faites pas attention, reprit I'organiste, il ne sait ce qu’il dit, ¢’est une réminiscence !

— Cest possible, mais de qui ?

— De moi probablement ; on jette tant d’idées au hasard quand on compose ! le premier venu ramasse
les bribes !

— Vous auriez dii ne pas laisser perdre cette bribe-1a, reprit le grand vicaire avec malice ; elle vaut une
grosse piece.

Il se retourna vers moi en ajoutant :
— Viens chez moi demain aprés ma messe basse, je veux t'examiner.

Je fus exact. Il avait eu le temps de faire ses recherches. Nulle part il n’avait trouvé mon motif. Il avait
chez lui un beau piano et me fit improviser. D’abord je fus troublé et il ne me vint que du gachis ; puis,
peu a peu, mes idées s’éclaircirent et le prélat fut si content de moi, qu’il manda maitre Jean et me
recommanda a lui comme son protégé tout spécial. C’était lui dire que mes legons lui seraient bien



payées. Le professeur me retira donc de la cuisine et de ’écurie, me traita avec plus de douceur et, en
peu d’années, m’enseigna tout ce qu’il savait. Mon protecteur vit bien alors que je pouvais aller plus
loin et que le petit ane était plus laborieux et mieux doué que son maitre. Il m’envoya a Paris, ot je fus,
trés-jeune encore, en état de donner des lecons et de jouer dans les concerts.

Mais ce n’est pas l'histoire de ma vie entiere que je vous ai promise ; ce serait trop long, et vous savez
maintenant ce que vous vouliez savoir : comment une grande frayeur, a la suite d’'un acces d’ivresse,
développa en moi une faculté refoulée par la rudesse et le dédain du maitre qui etit di la développer.
Je n’en bénis pas moins son souvenir.

Sans sa vanité et son ivrognerie, qui exposerent ma raison et ma vie a la roche Sanadoire, ce qui
couvait en moi n’en fiit peut-étre jamais sorti.

Cette folle aventure qui m’a fait éclore, m’a pourtant laissé une susceptibilité nerveuse qui est une
souffrance. Parfois, en improvisant, j'imagine entendre I'écroulement du roc sur ma téte et sentir mes
mains grossir comme celles du Moise de Michel-Ange. Cela ne dure qu'un instant, mais cela ne s’est
point guéri entiérement, et vous voyez que 'dge ne m’en a pas débarrassé.

* K K K KX

— Mais, dit le docteur au maestro quand il eut terminé son récit, a quoi attribuez-vous cette dilatation
fictive de vos mains, cette souffrance qui vous saisit a la roche Sanadoire avant son trop réel
écroulement ?

— Je ne peux lattribuer, répondit le maestro, qu’a des orties ou a des ronces qui poussaient sur le
prétendu clavier. Vous voyez, mes amis, que tout est symbolique dans mon histoire. La révélation de
mon avenir fut compléte : des illusions, du bruit... et des épines !



