Spiewak z pod strzechy.

Zima. Ziemia $niezng okryta zastong wyglada jak wykuta z marmurowej skaty; powietrze jasne, czyste,
wiatr kolgcy, ostry, niby miecz obosieczny; drzewa bezlistne, jak biate korale, jak migdatowe gaje w petnym
kwiecie: widok daleki, jak z wierzchotka gory.

| noce piekne pod niebem, usianem gwiazd miliardami, przy blaskach potnocnej zorzy.

Nadchodzi burza i z chmur ciemnych sypie puchy tabedzie; biate, lekkie ptatki kotyszg sie w powietrzu,
pokrywajg dachy, ulice, pola, drogi i goscince. Biato, cicho i chtodno.

Lecz nam ciepto w izbie, przy ptongcym kominku; wesoto w gromadce stuchac i opowiada¢ o czasach
minionych, minionych dawno. Postuchajmy basni.

Na morzu, hen daleko, na szerokiem, grob olbrzymi na skale. O potnocy siada na nim bohaterski duch
pogrzebanego w tej mogile kréla. Siada i ciezko wzdycha. Ztocisty dyadem $wieci mu na skroni, wiatr wtos
rozwiewa; piers ma w stal zakutg, lecz gtowa ciezko spada mu na piersi, a z ust wyrywa sie gtuche
westchnienie, westchnienie bolu.

Duch bohatera nie ma w mogile spokoju...

Okret o biatych zaglach ptynie po morzu z daleka, przy grobowej skale zarzucit kotwice, zeglarze na lad
wyszli. Pomiedzy nimi idzie piesniarz stary, ten zbliza sie do krola stopg smiata.

— Dlaczegos smutny? — pyta. — Jaki bol cie ttoczy?

— Smutny jestem — odpowiada duch pogrzebionego — bo czyny moje umarty wraz ze mng, zostaty
zapomniane, jak ja pod tg skatg. Zaden $piew o nich nie rozbrzmiat po $wiecie, zadna pie$n w sercach
ludzkich nie zbudzita zalu, nie pozostata w pamieci mych wnukéw. Wiec smutny jestem, — znikngtem bez
Sladu i ja i zycie moje. Dlatego nie znam w mogile spoczynku. Duch bohatera swieci¢ winien wiecznie, a
moj zastonit obtok niepamieci. Piesn tylko takie zastony rozdziera.

I mowit dtugo o swych wielkich czynach ktore wspotczesni wielbili i czcili, lecz nie miat kto opiewac, gdyz
pomiedzy nimi nie byto ani jednego $piewaka.

Wtedy potozyt piesniarz dton natchniong na strunach harfy i piesh sie rozlegta potezna i wspaniata.
Opiewat odwage mtodziencza bohatera, jego $miate czyny, gorace serce i ducha wzniostego. Spiewat w
mitosci i wierze i prawdzie.

Na grobowcu podniosta sie postac¢ krélewska, a twarz jej zajasniata jak chmurka srebrzysta w blasku
miesigca. | rozptyneta sie w blasku jak zorza, duch bohatera zniknagt we wtasnych promieniach, rozwiat sie
razem z piesnia.

Na samotnej skale pozostat tylko zielony pagorek, a na nim kamien grobowy bez znaku.

Ale z ostatnim tonem wieszczej harfy ze strun jej zerwat sie ptaszek malenki, ptaszek o cudnym gtosie, w
ktorym drzg naprzemian wszystkie tony serca ludzkiego: radosci, bolu, tesknoty i szczescia. Ptaszek
wznidst sie wysoko i leciat nad morzem ku oddalonym Igdom, ku gérom i lasom, ponad polami i ponad
tgkami, gdzie go witano serdecznie, rado$nie. Spiewak to znany, $piewak piesni gminnej, co nigdy nie
umiera.
| dzi$ go styszymy, tu, koto kominka, kedy puchy biate bujajg w powietrzu i pod niebem burza sie srozy. On
$piewa nam, co byto, — piesni wesote i smutne, o surowych krajach dalekiej potnocy i rozkosznych
dolinach potudniowych; on ma stowa i tony, ma tzy i uSmiechy i w sercach ludzkich budzi wiosne mtoda,
albo okrywa je szronem jesieni.

Ptak piesni gminnej nigdy nie umiera, a zyje dawno i wszystko pamieta: i wielkich bohaterow i kleski



okropne, wszystkie nadzieje i wszystkie zawody i jezyk ojcdw naszych zapomniany i zapomniane prastare
pamiatki on nam ttomaczy¢ umie stowem zywem.

A kiedy $piewa, to burza nadchodzi, bijg pioruny, 16d peka, swiat ptonie i drzy w posadach ziemia — bo on
potege ma i wtadze wielkg i krolem jest i tworcg — choc¢ nie Bogiem.

Zima. Wiatr ostry jak miecz obosieczny niesie tumany $niegu, gory cate. | wszystko sypie na miasto,
skazane, aby znikneto z ziemi. Dziwny sen zimowy. Skryly sie domy i krzyze kosciotéw; géra sniezna
jasnieje w przejrzystem powietrzu i odbija promienie stonca.

Nad pogrzebanem miastem krgzy ptactwo, swiergocze, krzyczy, Spiewa.

Wroble chmurg catg przysiadty na $niegu, wzrusza je kazda drobnostka; opowiadajg tak wiele, tak wiele o
tem, co byto w kuchni, na podworzu. Wszystko wiedzg, wszystko wiedzg. Pi! pi! my znamy pogrzebane
miasto, znamy kazdy zautek, kazdy kacik. Pi! pi! wszystko, co zyto tam, lezy pod $niegiem, wszystko, co
zyto, pi! pi!

Czarne kruki i wrony unoszg sie nad biatym $niegiem, niby zatobne plamy. Grab! grab! krzyczg co chwila.
Tyle rzeczy do jedzenia zostato pod sniegiem! Tyle rzeczy wybornych i pozywnych, kra! kra!

Leca dzikie tabedzie, szumigc wspaniatemi skrzydtami w gorze, a piesn ich mowi o tem, co wielkie i piekne
w umartem miescie byto, w miescie pogrzebionem pod goérg sniegu.

Ale ptaszek drobny gtos podnidst takze dzwieczny:

— O, nic nie umiera! Bo niema $mierci, a zycie trwa wiecznie, cho¢ sie przelewa czasem w tony piesni, w
stowa prorocze, w promienie $wiattosci, w mgdros¢ i wiare. Lecz nie ginie zycie, ono wstepuje tylko w nowe
serca, i bicia ich przys$piesza, ono ozywia nasze mysli i wspomnienia i powstaje przed nami z kazdego
grobowca wieczne i niesmiertelne. Co zyto, zy¢ bedzie!

Tak $piewat ptak natchniony piesni gminnej, co nigdy nie umiera.

| w tej samej chwili sptyneto z nieba ciepte tchnienie Boze, pekty sniezne otchfanie, stonce je zwycieza,
przenika wnetrze gory, kruszy jej potege i nowag wiosne budzi na mogile, i nowe zycie na starym pniu
szczepi.

Bo niema S$mierci: co zyto, zy¢ bedzie. Zwiastunem prawdy tej ptaszek malenki, ptak piesni gminnej, ktory
nigdy nie umiera.



