L’unique parapluie

Un beau soir d’été, le ciel est parsemé d’étoiles, au milieu
desquelles la lune, dans son plein, trone comme une reine.

Le boulevard de Masagocho est noir de monde : flaneurs
attitrés, qui s’ennuient chez eux le soir; touristes de
passage, qui viennent étudier les curiosités de la rue;
amateurs a la recherche de quelque objet nouveau;
étudiants et étudiantes, en quéte de distractions ; sceurs
ainées ou grand’meres promenant, attaché sur leur dos, un
marmot qui dort ou piaille : c’est un perpétuel va-et-vient
d’ombres qui se détachent en noir sur la lumiere projetée
par la lune.

De temps a autre des cris variés : c’est un Kurumaya qui se
fait un passage a travers la foule. Il tire en courant sa
voiture, sur laquelle se prélasse un monsieur a la derniere
mode, tout fier de voir qu’'on se dérange pour lui, ou bien,
cest le marchand ambulant de vermicelle; il porte sur
I’épaule un long bambou aux deux extrémités duquel se
balancent les longues boites qui contiennent la soupe
fumante. C’est encore le masseur de profession, aveugle et
grave : de la main droite, il tient un long baton, dont il se
sert pour assurer sa démarche incertaine, et de la main
gauche, un petit sifflet, qu’a intervalles réguliers il porte a la
bouche pour en tirer ce son particulier, semblable au cri de
la chouette, qui le fait reconnaitre partout.

De chaque c6té de la rue sont alignés les petits magasins,
coquets et gracieux, brillamment éclairés, les uns par des
lampes a pétrole, les autres a la lumiere électrique.
Largement ouverts a tous les regards, ils exposent sans
aucun mystere leurs marchandises diverses, rangées dans
un ordre élégant.



Ils sont un peu délaissés le soir. La foule préfere circuler
devant les nombreux étalages qui se succedent de chaque
co6té du boulevard, a une petite distance des maisons. Ces
étalages consistent en un simple tapis ou une mince natte
étendue sur le sol. Eclairés par des lampes fumeuses ou des
lanternes bigarrées, ils forment un panorama ravissant, que
dépare a intervalles réguliers 'ombre épaisse des énormes et
disgracieux poteaux du télégraphe ou du téléphone.

La, sont alignés avec goft et élégance tous les objets a la
mode du jour: fleurs et fruits de la saison, bijoux faux,
lunettes de myope ou de presbyte, étoffes et soieries,
porcelaines et ustensiles de ménage, bouquins et vieilles
revues, jouets d’enfants, sucreries et patisseries alléchantes.
Derriere chaque étalage, assis sur les talons et fumant
tranquillement sa pipe, le marchand ou la marchande
attend les acheteurs et invite les passants.

Les spectacles sont variés. Voici le bouquiniste, devant
I’étalage duquel les étudiants s’arrétent. Ils contemplent et
feuillettent de vieux livres que, la plupart du temps, ils
n’acheteront pas: car 'étudiant, en général, loge le diable
dans sa bourse.

Ici, c’est le diseur de bonne aventure, le voyant de I'avenir. Il
est assis devant une petite table, sur laquelle sont posés les
batonnets mystérieux aux chiffres fatidiques. Grave et
solennel, il attend que quelque naif vienne lui confier ses
secrets, et moyennant trois sous, apprendre de sa bouche la
solution d'un probleme d’avenir.

La, cest le charlatan bavard qui vend des drogues
auxquelles il décerne un brevet d’efficacité infaillible,
déblatere contre les médecins qui tuent le pauvre monde, et
vendra cing sous une fiole merveilleuse.



A quelques pas de lui, un jeune homme a la faconde
intarissable, monté sur un tréteau et dominant la foule du
geste et de la voix, vend aux encheres des étoffes, que tout
naturellement il déclare inusables et de qualité supérieure.
Plus loin, nous rencontrons le calligraphe habile ; accroupi
devant une immense feuille de papier, il trace sur elle, avec
un pinceau qu’il s’est fixé au front, des caracteres chinois,
dont tout le monde s’accorde a proclamer le dessin
admirable.

En face, sur une table recouverte d’'un tapis, est installé un
phonographe discret, du sein duquel s’échappent, comme
autant de rayons, de longs tubes en caoutchouc. De
nombreux auditeurs ont acheté pour un sou le droit de
s’enfoncer ces tubes dans les oreilles, et ils écoutent
immobiles la mélodieuse symphonie. Enfin, pour terminer,
voici un homme d’un certain age qui vend des verres de
lampe incassables. Ne riez pas : car ce qu’il dit, il le prouve.
Il se sert, en effet, de ces verres de lampe, tantot comme
d’'un marteau pour enfoncer des clous, tantot comme de
baguettes de tambour pour frapper sur une planche.

Perdu dans la foule, Yotaro se promene. Cest un garcon de
quinze ans. Il porte la casquette des étudiants dun lycée
quelconque. De la main droite, il tient un immense
parapluie, grand ouvert. Ce parapluie est en papier huilé,
couleur paille, a baleines de bambou. Tout le monde peut y
lire de loin, tracés en gros caracteres, les nom et prénom de
son propriétaire, le nom de sa rue et le numéro de la maison
qu’il habite.

« Quel original ! » se disent les passants sans y préter une
plus grande attention : car, a cet age, toutes les fantaisies
sont permises.

Yotaro rencontre un de ses camarades d’école :



— Quel est donc, Yotaro, le motif séduisant

Qui te pousse a porter ce riflard élégant ?

Pleuvrait-il a torrents, sous des cieux aussi pales ?

— S’il pleuvait quelque chose, il pleuvrait des étoiles !
— Serait-ce le soleil qui te blesse les yeux ?

— Non, car depuis une heure, il a quitté nos cieux.

— Craindrais-tu par hasard 'influence lunaire ?

— Phébé ne briile pas le monde qu’elle éclaire.

— Mais alors... pourquoi donc ce parasol génant ?

— Devine, si tu peux ; je te le donne en cent.

— J’ai deviné ! Tu veux, dans ton orgueil extréme,

Te faire remarquer : c’est toujours ton systeme !

— Que le monde m’observe ou ne m’observe pas,
Cela m’est bien égal, et ne me trouble pas.

— Alors, tu n’es qu’un fou ; je vais te faire pendre !

— Un fou ? Non, non ! Ecoute, ami. Tu vas comprendre.
Pour quatre, nous n’avons dans toute la maison

Que ce seul parapluie : il fait chaque saison.

Quand il pleut, mon papa, pour aller a 'ouvrage,
L’emporte ; quand il fait un soleil sans nuage,

Ma maman le prend, pour aller chez le marchand.



Si je veux a mon tour me payer 'agrément
De le porter parfois, puis-je autre temps le faire
Que lorsqu’il ne pleut pas, et que la lune est claire ?

Et Yotaro continue sa promenade, le parapluie toujours
ouvert, a travers la foule. Tout a coup, il se sent violemment
arrété par le bras, tandis qu'un formidable coup de poing
vient s’abattre sur sa téte. Le pauvre parapluie,
brusquement arraché de la main qui le porte, va rouler dans
la poussiere...

Yotaro distrait avait failli crever I'ceil d'un paisible passant.
Il résolut ce soir-la de ne plus exposer I'unique parapluie de
la famille a de si désagréables aventures et d’aller désormais
le promener dans la campagne, loin de la foule.



