
L’unique parapluie 

Un beau soir d’été, le ciel est parsemé d’étoiles, au milieu 
desquelles la lune, dans son plein, trône comme une reine. 

Le boulevard de Masagocho est noir de monde : flâneurs 
attitrés, qui s’ennuient chez eux le soir ; touristes de 
passage, qui viennent étudier les curiosités de la rue ; 
amateurs à la recherche de quelque objet nouveau ; 
étudiants et étudiantes, en quête de distractions ; sœurs 
aînées ou grand’mères promenant, attaché sur leur dos, un 
marmot qui dort ou piaille : c’est un perpétuel va-et-vient 
d’ombres qui se détachent en noir sur la lumière projetée 
par la lune. 

De temps à autre des cris variés : c’est un Kurumaya qui se 
fait un passage à travers la foule. Il tire en courant sa 
voiture, sur laquelle se prélasse un monsieur à la dernière 
mode, tout fier de voir qu’on se dérange pour lui, ou bien, 
c’est le marchand ambulant de vermicelle ; il porte sur 
l’épaule un long bambou aux deux extrémités duquel se 
balancent les longues boîtes qui contiennent la soupe 
fumante. C’est encore le masseur de profession, aveugle et 
grave : de la main droite, il tient un long bâton, dont il se 
sert pour assurer sa démarche incertaine, et de la main 
gauche, un petit sifflet, qu’à intervalles réguliers il porte à la 
bouche pour en tirer ce son particulier, semblable au cri de 
la chouette, qui le fait reconnaître partout. 

De chaque côté de la rue sont alignés les petits magasins, 
coquets et gracieux, brillamment éclairés, les uns par des 
lampes à pétrole, les autres à la lumière électrique. 
Largement ouverts à tous les regards, ils exposent sans 
aucun mystère leurs marchandises diverses, rangées dans 
un ordre élégant. 



Ils sont un peu délaissés le soir. La foule préfère circuler 
devant les nombreux étalages qui se succèdent de chaque 
côté du boulevard, à une petite distance des maisons. Ces 
étalages consistent en un simple tapis ou une mince natte 
étendue sur le sol. Éclairés par des lampes fumeuses ou des 
lanternes bigarrées, ils forment un panorama ravissant, que 
dépare à intervalles réguliers l’ombre épaisse des énormes et 
disgracieux poteaux du télégraphe ou du téléphone. 

Là, sont alignés avec goût et élégance tous les objets à la 
mode du jour : fleurs et fruits de la saison, bijoux faux, 
lunettes de myope ou de presbyte, étoffes et soieries, 
porcelaines et ustensiles de ménage, bouquins et vieilles 
revues, jouets d’enfants, sucreries et pâtisseries alléchantes. 
Derrière chaque étalage, assis sur les talons et fumant 
tranquillement sa pipe, le marchand ou la marchande 
attend les acheteurs et invite les passants. 

Les spectacles sont variés. Voici le bouquiniste, devant 
l’étalage duquel les étudiants s’arrêtent. Ils contemplent et 
feuillettent de vieux livres que, la plupart du temps, ils 
n’achèteront pas : car l’étudiant, en général, loge le diable 
dans sa bourse. 

Ici, c’est le diseur de bonne aventure, le voyant de l’avenir. Il 
est assis devant une petite table, sur laquelle sont posés les 
bâtonnets mystérieux aux chiffres fatidiques. Grave et 
solennel, il attend que quelque naïf vienne lui confier ses 
secrets, et moyennant trois sous, apprendre de sa bouche la 
solution d’un problème d’avenir. 

Là, c’est le charlatan bavard qui vend des drogues 
auxquelles il décerne un brevet d’efficacité infaillible, 
déblatère contre les médecins qui tuent le pauvre monde, et 
vendra cinq sous une fiole merveilleuse. 



À quelques pas de lui, un jeune homme à la faconde 
intarissable, monté sur un tréteau et dominant la foule du 
geste et de la voix, vend aux enchères des étoffes, que tout 
naturellement il déclare inusables et de qualité supérieure. 
Plus loin, nous rencontrons le calligraphe habile ; accroupi 
devant une immense feuille de papier, il trace sur elle, avec 
un pinceau qu’il s’est fixé au front, des caractères chinois, 
dont tout le monde s’accorde à proclamer le dessin 
admirable. 

En face, sur une table recouverte d’un tapis, est installé un 
phonographe discret, du sein duquel s’échappent, comme 
autant de rayons, de longs tubes en caoutchouc. De 
nombreux auditeurs ont acheté pour un sou le droit de 
s’enfoncer ces tubes dans les oreilles, et ils écoutent 
immobiles la mélodieuse symphonie. Enfin, pour terminer, 
voici un homme d’un certain âge qui vend des verres de 
lampe incassables. Ne riez pas : car ce qu’il dit, il le prouve. 
Il se sert, en effet, de ces verres de lampe, tantôt comme 
d’un marteau pour enfoncer des clous, tantôt comme de 
baguettes de tambour pour frapper sur une planche. 

Perdu dans la foule, Yotaro se promène. C’est un garçon de 
quinze ans. Il porte la casquette des étudiants d’un lycée 
quelconque. De la main droite, il tient un immense 
parapluie, grand ouvert. Ce parapluie est en papier huilé, 
couleur paille, à baleines de bambou. Tout le monde peut y 
lire de loin, tracés en gros caractères, les nom et prénom de 
son propriétaire, le nom de sa rue et le numéro de la maison 
qu’il habite. 

« Quel original ! » se disent les passants sans y prêter une 
plus grande attention : car, à cet âge, toutes les fantaisies 
sont permises. 

Yotaro rencontre un de ses camarades d’école : 



— Quel est donc, Yotaro, le motif séduisant 

Qui te pousse à porter ce riflard élégant ? 

Pleuvrait-il à torrents, sous des cieux aussi pâles ? 

— S’il pleuvait quelque chose, il pleuvrait des étoiles ! 

— Serait-ce le soleil qui te blesse les yeux ? 

— Non, car depuis une heure, il a quitté nos cieux. 

— Craindrais-tu par hasard l’influence lunaire ? 

— Phébé ne brûle pas le monde qu’elle éclaire. 

— Mais alors… pourquoi donc ce parasol gênant ? 

— Devine, si tu peux ; je te le donne en cent. 

— J’ai deviné ! Tu veux, dans ton orgueil extrême, 

Te faire remarquer : c’est toujours ton système ! 

— Que le monde m’observe ou ne m’observe pas, 

Cela m’est bien égal, et ne me trouble pas. 

— Alors, tu n’es qu’un fou ; je vais te faire pendre ! 

— Un fou ? Non, non ! Écoute, ami. Tu vas comprendre. 

Pour quatre, nous n’avons dans toute la maison 

Que ce seul parapluie : il fait chaque saison. 

Quand il pleut, mon papa, pour aller à l’ouvrage, 

L’emporte ; quand il fait un soleil sans nuage, 

Ma maman le prend, pour aller chez le marchand. 



Si je veux à mon tour me payer l’agrément 

De le porter parfois, puis-je autre temps le faire 

Que lorsqu’il ne pleut pas, et que la lune est claire ? 

Et Yotaro continue sa promenade, le parapluie toujours 
ouvert, à travers la foule. Tout à coup, il se sent violemment 
arrêté par le bras, tandis qu’un formidable coup de poing 
vient s’abattre sur sa tête. Le pauvre parapluie, 
brusquement arraché de la main qui le porte, va rouler dans 
la poussière… 

Yotaro distrait avait failli crever l’œil d’un paisible passant. 
Il résolut ce soir-là de ne plus exposer l’unique parapluie de 
la famille à de si désagréables aventures et d’aller désormais 
le promener dans la campagne, loin de la foule. 

 


