LE SIEUR « ON »

Je sortais de Saint-Cyr, et sur un assez beau rang, entre parenthese,
le bon cinquiéme de la liste, et javais, avec les camarades, festoyé ce
succes par un déjeuner dinatoire aux alentours du Palais-Royal. On était
encore a la belle saison et, comme nous n’avions pas laissé que de faire
sauter force bouchons sonores a diverses santés concurremment
cheres, nous éprouvions le besoin, selon le mot de mon cousin Charles,
de nous « évaporer dans la verdure ». Le vieux jardin des Tuileries étant
le plus proche, nous y allames a la file, et lorsque nous y fimes, nous
nous dispersames sous les marronniers.

Inutile de vous dissimuler que j'étais un peu étourdi par I'abus inusité
du vin de joie. Mon cousin, qui s’en était apergu, jugea amica et sage de
me tenir compagnie : « Marchons, veux-tu ? » Et il m’entraina dans une
allée ombragée qui longe la terrasse du bord de I'eau et ou il n'y a
jamais personne. Lorsque nous I'elimes cing ou six fois arpentée, aller et
retour, d’'un bout a l'autre, je criai grace et demandai a m’asseoir, et me
jugeant assez « évaporé », Charles acquiesca, en riant, a mon deésir.
Nous primes des chaises a la pile, et les ayant disposées a I'abri d’un
socle de statue qui projetait une ombre délicieuse, nous partimes en
causerie. Pour de jeunes officiers francgais, elle n'ouvre guére, on le sait,
gue deux chemins, et elle n'a presque que deux themes, I'armée et les
femmes. Nous avions épuisé le second pendant le déjeuner, mais le
premier restait inépuisable a nos réves d’avenir. Dans quel corps allions-
nous étre versés, l'un et 'autre ? Mon cousin en tenait pour I'Afrique ;
moi, pour I'Est et la frontiére, car, en ce temps-1a, le sang de ma race me
bouillait aux veines et je croyais a des tas de choses auxquelles ma foi
militaire a fait tristement faillite.



— Ce qui me plairait de I'Afrique, me disait Charles, ce serait d'y
servir sous le fameux général de Madiran, qui y commande. Il est la plus
franche gloire du métier, a ’heure présente. Mais pourquoi ris-tu ?

Et je riais, en effet, car, cette franche gloire, elle était double et elle
fournissait ses deux Iégendes.

— Je n’imagine pas, langai-je, le plaisir qu’il peut y avoir a étre
commandé par le plus grand cocu de France et de Navarre.

A peine avais-je émis cette belle sentence que, dressé devant moi,
un homme me tendait sa carte :

« Général comte de Madiran. »

[l faut faire le tour des statues. Mais il était trop tard. Je tirai donc ma
carte, en silence, et j'en fis I'échange classique avec mon offensé :

« Jean-Myrtil de la Galoniere. »

Grand, sec, halé, les cheveux taillés en brosse, I'ceil d’acier, le
général ressemblait a un sabre. Il fallait, a I'aspect, lui défalquer dix ans
sur les soixante que lui attribuait 'annuaire. Charles buvait son héros
des yeux, mais tres pale de mon aventure. J'étais pour lui déja un
homme mort, les duels de Madiran étant, dans I'armée, comme des
contes de fées de I'escrime. Et jattendais. Le général, le front baissé sur
ma carte, semblait la lire et la relire ainsi qu’en réve. Brusquement il me
regarda, et, d’'une voix presque émue :

— Mon enfant, j’ai di épouser votre mére.
— Mais n’importe, relevai-je bétement, je suis a vos ordres.

Cette niaiserie de blanc-bec ne l'avait pas distrait de sa réverie
singuliere.

— Vit-elle encore, votre charmante mere ?



Mon cousin répondit pour moi par un signe d’affirmation muette. Le
terrible sabreur d’Afrique s’était retourné et il s’en allait en serrant ma
carte dans sa poche, lorsqu’il revint a nous en demi-cercle :

— Alors... comme ¢a... jen suis de la confrérie ?

Et le coup d’ceil dont il appuya sa question était si énigmatique qu'il
me désarma de toute contenance.

— De Navarre ?... soit, je suis Basque... mais de France ?...
Voyons !

Devant cette ironie a la francaise, je perdis entierement la boule :
— Mon général... on me I'a dit ! balbutiai-je.
Et, pour le coup, il se mit a rire :

— Combien vous faut-il de temps pour me I'amener par les oreilles ?
Fixez vous-méme. Un mois ? Six mois ? Davantage ?

— Qui ?
— Celui qui vous I'a dit.
— Comment, celui ?...

— Eh bien, oui, le sieur On... ou pour lui transmettre ma carte. Vous
'avez, ma carte. Mon adresse est dessus. Prenez un an, prenez-en
deux, et revenez me voir, avec ou sans le sieur On. Et rappelez-moi au
souvenir de votre charmante meére. Il s’en est fallu de ¢a... que vous ne
fussiez mon fils.

Et, sans saluer, il disparut, nous laissant, Charles et moi, dans
I'nébétement que vous imaginez.

— Tu vas le chercher, hein ? me dit mon cousin.
Le sieur On ?... Naturellement.

— Qui est-ce ?



— Est-ce que je sais, moi! Mais il faut que je le trouve, il y va de
mon honneur, cousin.

La recherche du sieur On est I'exercice mohicanesque auquel il
faudrait astreindre les agents de police ou détectives ; mais qui est le
Vidocq qui peut se vanter d’en sortir ? Le sieur On, ou est-il ? Partout et
nulle part, omniprésent, omniabsent, ubiquiste, réel et fabuleux. Ouvrez
a la lettre O le Bottin de Paris, de la province, tous les dictionnaires
d’adresses, vous n’y trouverez point le nom de On, avec ou sans
particule, et pourtant la famille est innombrable, que dis-je ? universelle.
Les On se cachent sous tous les noms de I'honnéte homme, stupide,
génial ou médiocre. Beaumarchais en a démasqué un, le comique qu’il
appelle Basile, et Shakespeare un autre, le tragique, lago ; il résulte de
leurs deux types que soit pour la calomnie, soit pour la médisance,
mortelles d’ailleurs a I'envi, le sieur On, c’est vous, moi, et toute I'espéce
humaine, des deux sexes s’entend, car il n‘est femme qui ne soit
une M™ Onne.

J’avais d’abord accepté avec enthousiasme la tache imposée par le
geénéral, et c’était, au tribunal intime de ma raison, la réparation juste et
« propre » de l'injure. En découvrir I'éditeur responsable, soit le premier
qui l'avait de son plein gré lancée dans la circulation ou je l'avais
recueillie pour en souffleter directement l'intéressé. Je me mis donc en
chasse, aidé de Charles, puis seul, car, au bout d’'un mois, mon cousin
se lassa de l'inutilité de la vaine entreprise.

Personne ne savait ce que je voulais dire, ou bien c’était le secret de
Polichinelle, ou encore le : « D'ou sortez-vous ? » évasif de ceux qui
« s’en lavent les mains ». Les hautains, friands de la lame, ne me
reconnaissaient aucun droit de m’enquérir a ce sujet, et, sous I'éventail,
les dames Onne s’esquivaient en un sourire.

— C’est l'aiguille dans la botte de foin, me disait Charles ; tu y uses
ta force et ton temps, et, qui pis est, tu deviens grotesque.



Des marches, démarches, visites, voyages et le reste ou je me
dépensai, moi et mon argent, pour dénicher l'insaisissable sieur On, on
ferait un roman comme Gil Blas de Le Sage, aussi aventureux et aussi
philosophique, n'‘en doutez pas, car, en six mois, des bas-fonds aux
cimes jai exploré dans toutes les classes la société contemporaine — et
éternelle.

Un jour, enfin, nous fames avisés, Charles et moi, de notre
destination militaire : c’était lui qui allait dans I'Est, et moi en Afrique, — 0
dérision ! — dans le corps méme de qui ? Du général de Madiran.

Il fallait en finir. Je m’abattis chez lui, un matin, désespére, honteux,
mais décidé a prendre a mon compte I'outrage anonyme. Je lui avais fait
une seconde fois passer ma carte : « Jean-Myrtil de la Galoniere », et
jattendais dans le salon qu’il vouldt bien me recevoir. Ce fut une
adorable jeune fille qui me fit cet honneur a sa place. Elle entra, radieuse
et épanouie dans la splendeur de sa vingtieme année, les mains
ouvertes, avec le geste céleste qu’'un Raphaél préterait a une Aurore
dissipant la brume nocturne.... Mais je n’ai pas a vous la décrire, et vous
savez aujourd’hui pourquoi.

— Mon pere vous prie de I'excuser. Il a sa crise de goutte et il traine
un peu au lit, contre ses habitudes. Mais il va venir, je le précede, étant
chargée de vous abréger le temps.

— Mademoiselle.... bégayai-je.
Et ce fut tout, car je la regardais.

Le général parut presque aussitét. Il avait la jambe gauche entourée
d’'une couverture de cheval et il s’étayait d’'une canne. L’Aurore disparut
sur un signe paternel.

— Cette fois, fit-il, ca y est, voyez, c’est la retraite, et la Faculté me la
sonne. Plus de jambes, plus de Madiran! Mais laissons. Avez-vous
trouvé notre homme, m’amenez-vous le sieur On par les oreilles ?



— Hélas ! mon général, mais vous ne devez rien y perdre. Me Voici
et ma vie est a vous. Vous m’obligeriez de m’en soulager.

— Et la maman ?
— Je vous en prie. Du reste, je compte bien me défendre.

— Contre un podagre ? Et puis, je vais vous dire, reprit-il en
reprenant le ton railleur qu’il avait eu aux Tuileries, vous m’en avez préte
dans la gloire de Sganarelle. Le plus grand de Navarre, je n'y
contreviens point, mais de France, de France, voila ou commence le
calomnie ! De France !!!

— Reste la réparation, monsieur le comte.
— Oui, eh bien, il y en a une, mon enfant.

Et, d’'une secousse de I'épaule, il m’indiqua la porte par ou venait de
s’envoler celle qui est devenue ma chére Eva.



